Από όλα τα μέλη του σώματος, τα πόδια συγκεντρώνουν την λιγότερη εκτίμηση, σχεδόν την περιφρόνησή μας και ας μην μπορούμε ούτε για κατούρημα να πάμε δίχως αυτά. Εξ ίσου συγκλονιστική είναι η εμπειρία στο Συμβούλιο Επιλογής των στατεύσιμων, όταν ο γιατρός, ή , ο βοηθός του, λέει την ανατριχιατική προσταγή: Γδυθείτε! Μερικοί ελπίζουν ότι η διαταγή τελειώνει με την αφαίρεση και του εσώβρακου, επειδή όμως οι γιατροί της Επιλογής αποδίδουν μεγάλη σημασία στην πλατυποδία, η διαταγή ολοκληρώνεται με τη φράση και τις κάλτσες. Θυμάμαι ένα παληό κτήριο τράπεζας, στην Πάτρα, όπου λειτούργησε μερικές εβδομάδες το τοπικό Συμβούλιο Επιλογής. Μήνες μετά παρά το ότι το κτήριο ήταν ερειπωμένο και πολλά ρεύματα αέρα διέσχιζαν τον χώρο, η μπόχα της ποδαρίλας παρέμεινε αναλοίωτη.
Κάποτε μου σύστησαν ένα ζευγαράκι φοιτητών της Πολυτεχνικής Σχολής. Ο νέος, που μου τους περιέγραψε προ των συστάσεων, μου τόνισε πως είναι τόσο τρελλά ερωτευμένοι, ώστε η κοπέλα πλένει κάθε βράδυ τα πόδια του αγοριού και τα σκουπίζει με τα μακριά μαλλιά της. Αυτό με εντυπωσίασε πολύ, θυμήθηκα δε αμέσως την ανάλογη σκηνή του Ευαγγελίου, όπου ο Ιησούς νίπτει τα πόδας των μαθητών αυτού, η τη σχετική εορτή του Πάπα: Και οι δύο σκηνές έχουν, φρονώ, κάποια σημάδια περιφρόνησης για τα πόδια, αφού το νίψιμό τους θεωρείται μία πράξη ταπεινώσεως.
Έτυχε, ένα βράδυ, να ξανασυαντήσω μετά από χρόνια, στο σπίτι γνωστού μας λογίου, το ζευγαράκι των παλαιών φοιτητών της Πολυτεχνικής. Μου μίλησαν για τις τωρινές ασχολίες τους - η γυναίκα έκανε κάτι επιμετρήσεις, ο άντρας ανέτρεφε ωδικά πουλιά και έγραφε ποιήματα. Καθώς μου μιλούσε, μου έδωσε την εντύπωση ότι τα πόδια του θα πρέπει πια από πολύ καιρό να τα πλένει και να τα σκουπίζει μόνος του.
Το διήγημα αυτό του Η.Χ. Παπαδημητρακούπουλου ( Πύργος, 1930) περιλαμβάνεται στη συλλογή Ο Γενικός Αρχειοθέτης, εκδόσεις Κίχλη, 2022. Η συλλογή πρωτοκυκλοφόρησε το 1995 από τις εκδόσεις Νεφέλη.
